Anora (2024) – Sean Baker
Con Anora, Sean Baker torna a raccontare le vite ai margini con il suo stile inconfondibile, immerso nei neon sfocati, nella frenesia urbana e nei sogni troppo grandi per essere contenuti in una sola notte. Dopo Tangerine, The Florida Project e Red Rocket, il regista si conferma ancora una volta uno degli autori più autentici e incisivi del cinema contemporaneo, capace di trasformare storie di ordinaria sopravvivenza in epopee umane brulicanti di vita. Il suo è un cinema che non osserva da lontano, che non filtra la realtà con il distacco dell’analisi sociologica, ma che si tuffa dentro le esistenze che racconta con un’empatia feroce. Non c’è mai pietismo, mai indulgenza, solo una verità pulsante, sporca, imprevedibile. Anora ne è la prova: un film che respira, che corre, che brucia con l’urgenza delle notti che sembrano infinite e delle scelte che possono cambiare tutto.
Al centro della storia c’è Anora, detta Ani, una giovane spogliarellista di Brooklyn interpretata da Mikey Madison. Ani è una sopravvissuta. Il suo mondo è fatto di luci al neon che confondono i contorni della realtà, di dollari facili e di promesse ancora più facili. Ogni notte è una battaglia, ogni sorriso una moneta di scambio. È sveglia, veloce, sempre attenta a tenersi in equilibrio sul filo sottile che separa il controllo dalla deriva. Non cerca la salvezza, non crede nelle favole, ma quando incontra Vanya, figlio viziato di un miliardario russo, le sembra di intravedere un varco, una possibilità. Il denaro apre porte che altrimenti resterebbero sbarrate, e Vanya sembra offrirle un passaggio per un altrove sconosciuto e scintillante. Un matrimonio lampo, una corsa sfrenata tra hotel di lusso e limousine, la sensazione vertiginosa di essere improvvisamente dall’altra parte della barricata. Ma Sean Baker non crede nelle favole e non si lascia mai ingannare dalle apparenze: Anora non è la storia di una ragazza povera che trova il principe azzurro. È piuttosto la cronaca di un’illusione che si sgretola sotto il peso della realtà.
Il denaro, in Anora, è un veleno che si insinua in ogni rapporto, un potere che corrode tutto ciò che tocca. Baker esplora con lucidità la violenza insita nelle dinamiche di classe, nel divario apparentemente incolmabile tra chi possiede tutto e chi deve lottare per ogni piccolo spazio di libertà. I miliardari russi del film non sono soltanto caricature di un’élite decadente, ma figure emblematiche di un sistema in cui il denaro compra tutto: corpi, sentimenti, illusioni. Il loro mondo ovattato è una prigione dorata tanto quanto il nightclub di periferia in cui Ani si muove con la sicurezza di chi conosce le regole del gioco. È questo il cuore pulsante del cinema di Baker: non c’è mai una vera dicotomia tra chi è dentro e chi è fuori, tra chi vince e chi perde. Il potere si insinua ovunque, cambia forma, si nasconde dietro sorrisi e contratti, dietro il luccichio delle promesse e il peso delle minacce.
Il film ha il battito cardiaco di una fuga. La regia di Baker è una corsa senza freni, un’immersione totale nell’esperienza della protagonista. La macchina da presa la segue con ossessione, le stringe addosso nei momenti di euforia e in quelli di disperazione, catturando ogni sfumatura del suo viso, ogni guizzo di paura o determinazione. Il suo cinema è fatto di corpi vivi, di energia pura, di dettagli che restituiscono la consistenza del mondo: la luce sporca dei lampioni che illumina le strade di New York, il suono ovattato del lusso, l’odore dell’eccesso e della precarietà che si mescolano senza soluzione di continuità. Ogni spazio racconta qualcosa, ogni colore trasmette una tensione sotterranea. Gli interni delle suite d’albergo sembrano luoghi di transizione, mai veri rifugi; le strade di Brooklyn pulsano di vita ma anche di minaccia. Non c’è nessun posto davvero sicuro, nessun angolo in cui fermarsi e respirare.
La sceneggiatura è un equilibrio perfetto tra dramma e commedia, tra cinismo e speranza. Anora è un film che ride con il fiato corto, che gioca con la tensione, che si muove con la stessa urgenza della sua protagonista. C’è un’ironia amara nella scrittura di Baker, una consapevolezza che nessuno è davvero innocente in questa giungla di sopraffazione e sopravvivenza. Il regista evita ogni forma di pietismo, lasciando che siano i personaggi stessi a rivelare le loro contraddizioni, le loro fragilità, la loro umanità bruciante.
Mikey Madison, con Anora trova il ruolo della sua carriera. La sua Ani è un prisma di emozioni contrastanti: forte e vulnerabile, scaltra e ingenua, ribelle e condannata a ripetere gli stessi errori. Il suo corpo vibra di tensione e libertà, di speranza e rassegnazione. Non è la classica eroina da cinema indipendente, né una figura vittimizzata: è una combattente, una giovane donna che conosce le regole del mondo in cui si muove e che cerca disperatamente di non esserne schiacciata. Il suo sorriso è un’arma e una difesa, i suoi occhi sono uno specchio in cui si riflettono sogni infranti e possibilità ancora da esplorare. La sua interpretazione è una vertigine emotiva. Madison non recita: vive Ani sulla pelle, la rende reale in ogni gesto, in ogni esitazione, in ogni scatto di rabbia o dolcezza improvvisa.
Sean Baker racconta ancora una volta l’America di chi cerca di riscrivere il proprio futuro con le unghie e con i denti. Ma lo fa senza retorica. Anora è un film che brucia, che pulsa di vita e contraddizioni, che non si ferma mai. Il sogno americano qui è una promessa vuota, un gioco d’azzardo in cui il banco vince sempre. Eppure, in questa corsa disperata, c’è anche spazio per qualcosa di autentico: la determinazione di Ani, la sua capacità di resistere, di reinventarsi, di non smettere mai di lottare. Alla fine, quando le luci si spengono e il vortice si placa, ciò che resta è un senso di vuoto, come dopo una notte che avrebbe dovuto cambiare tutto e invece si è dissolta nell’alba. Ani continua a camminare, a cercare, a esistere. E noi restiamo lì, con il cuore che batte forte, con la sensazione di aver assistito a qualcosa di vivo, autentico, irripetibile. Anora non è solo un film. È un’esperienza. Un’onda che ti travolge e ti lascia senza fiato. Un’altra conferma che Sean Baker è uno dei pochi registi capaci di raccontare l’essenza stessa del sogno americano: bello, crudele e sempre, irrimediabilmente, fuori portata.
Voto: ★★★☆☆