Tag: j-horror

Cure

CinePensieriLascia un commento

Cure (1997) – Kiyoshi Kurosawa

Cure è un film che lavora in silenzio, come una corrente sotterranea. Non agisce in superficie, non esplode mai alla vista. Scorre sotto pelle, insinuandosi tra i pensieri più nascosti, quelli che si vorrebbero tenere al riparo. Lo si guarda, lo si attraversa, e qualcosa rimane: un’inquietudine priva di oggetto, un vuoto che si è fatto strada senza clamore, senza traumi apparenti. Come una lieve alterazione dello stato di veglia, destinata a persistere molto oltre la visione.

Con quest’opera del 1997, Kiyoshi Kurosawa realizza molto più di un thriller: costruisce un esperimento ontologico, un trattato cinematografico sul dissolvimento del soggetto. Non ci sono enigmi da decifrare, né trame da ricomporre. Solo una serie di omicidi inspiegabili: vittime diverse, assassini diversi, ma lo stesso rituale – una X incisa nella gola – e la stessa deriva. I colpevoli non riescono a raccontare il loro gesto; sembrano averlo compiuto da un luogo remoto, a loro stessi sconosciuto. Nessuno sa dire perché. Nessuno riesce nemmeno a riconoscersi più. Takabe, l’ispettore protagonista, è un uomo in frantumi che tenta disperatamente di aggrapparsi al linguaggio razionale del controllo. Procede come può: raccoglie indizi, formula ipotesi, interroga testimoni. Ma è chiaro fin dall’inizio: non è più tempo di investigare, è tempo di resistere. Resistere a una forza che non si presenta sotto forma di minaccia visibile, ma come disgregazione interna, come lenta e inesorabile perdita di sé. La sua lotta è contro un nemico impalpabile: la sparizione del senso, l’erosione dell’identità, la liquefazione stessa della realtà. Nel suo tentativo di comprendere, Takabe si confronta con Mamiya – un giovane apparentemente smemorato, dallo sguardo vuoto e dalla voce fioca, la cui sola presenza sembra agire come un detonatore silenzioso. Mamiya non persuade né seduce. Non costruisce alcun discorso. Semplicemente chiede, in modo blando, ripetitivo, disarmante: Chi sei tu? Una domanda che non pretende risposta, ma che funziona come una crepa, un varco aperto nella fragile architettura dell’io.

È in questa domanda che Cure si apre davvero. Non come thriller, ma come vertigine filosofica. Chi siamo, davvero, quando i ruoli, i nomi, le abitudini, i gesti automatici vengono strappati via? Quando non possiamo più rifugiarci nell’abitudine di essere? Kurosawa disvela una verità cruda: non che l’uomo sia cattivo, non che sia spinto da istinti oscuri, ma qualcosa di ancora più radicale. Privato della forma, l’uomo si svuota. E la volontà – quel fragile costrutto su cui poggiamo ogni nostra azione – si rivela un’illusione facilmente frantumabile. Basta un’incrinatura – un’infiltrazione impercettibile di dubbio – perché qualcosa di antico, di prelinguistico, di impensato si liberi. Non è il male a fare paura in Cure, ma la sua banalità metafisica: la possibilità che l’orrore non richieda alcuna motivazione, alcuna intenzione cosciente. Che basti il nulla. L’omicidio in Cure non è un’esplosione di odio o di follia: è un effetto collaterale. È la manifestazione automatica di un crollo interno, la conseguenza inevitabile quando la struttura dell’identità si dissolve. L’universo di Cure non è corrotto: è esangue, inerte. Come una macchina che ha perso la sua funzione ma continua a girare, senza scopo, per pura inerzia. Gli ambienti – dalle strade ai locali anonimi – sembrano partecipare a questa entropia diffusa: luoghi dove la vita non pulsa più, ma sopravvive come eco stanca.

La regia di Kurosawa accompagna questa visione con una precisione chirurgica e una sensibilità profondamente inquieta. I tempi si dilatano fino a farsi estenuanti, gli spazi si svuotano, il silenzio si accumula scena dopo scena. Una sostanza densa che invade ogni interstizio. Ogni inquadratura fissa contiene una tensione latente, come se qualcosa stesse per rompersi, ma senza mai farlo davvero. Non c’è tensione nel senso classico del termine, non c’è climax: c’è solo un lento, continuo arretramento della realtà. La realtà non esplode: si ritrae, si svuota, si spegne.

Takabe si trascina attraverso questo mondo come un sopravvissuto. Ma sopravvissuto a cosa? Non a una guerra, non a una catastrofe naturale, ma a una lenta implosione del significato. Ogni incontro con Mamiya lo spinge un po’ più vicino al limite. Ogni nuovo omicidio lo avvicina a quel bordo estremo dove la coscienza vacilla e non resta più nulla a cui aggrapparsi. Perfino la sua casa, perfino il suo matrimonio, non sono più rifugi ma campi minati. La malattia mentale della moglie è la declinazione domestica di questo collasso. Non un semplice dramma personale, ma la testimonianza di una dissoluzione collettiva. Di una fragilità originaria che non può più essere dissimulata. Chi sei tu? continua a chiedere Mamiya. E ogni volta che la domanda viene pronunciata, non è una richiesta d’identità, ma una scalfittura ulteriore. È un contagio. Un morbo che non ha bisogno di propagarsi con il sangue o con il contatto fisico: si insinua nello sguardo, nella parola, nell’aria stessa.

Cure non racconta il male: lo inocula. Non lo spiega: lo lascia accadere. Espone lo spettatore a una possibilità abissale: che il vuoto non sia qualcosa che irrompe dall’esterno, ma un’origine interna, primitiva, amorfa. Un nucleo cieco che abita le fondamenta stesse dell’essere, pronto a farsi spazio al primo cedimento. Basta un varco, uno solo, perché tutto il resto – volontà, identità, realtà – inizi a sgretolarsi.

Voto: ★★★★☆

Chime

CinePensieriLascia un commento

Chime (2024) – Kiyoshi Kurosawa

Chime è un’opera che trascende i confini del cinema convenzionale, configurandosi come una meditazione visiva sulla fragilità dell’esistenza umana e sull’inesorabile discesa negli abissi più oscuri dell’anima. In soli 45 minuti, Kurosawa, con la sua maestria senza pari, tesse una trama delicata e intricata, in cui ogni singolo suono, ogni immagine e ogni silenzio si caricano di un significato profondo che vibra nell’aria come un richiamo lontano, quasi ancestrale, destinato a risuonare nell’intimo dello spettatore.

Chime non è semplicemente un racconto dell’orrore; è un viaggio onirico e inquietante attraverso i meandri più reconditi e tenebrosi della psiche umana, dove il confine tra il reale e l’immaginario si dissolve gradualmente, come la nebbia che si disperde con la luce del mattino. Il titolo stesso, Chime, evoca l’idea di un segnale, un avvertimento sinistro che risuona nelle profondità della coscienza, preannunciando un cambiamento inevitabile, un destino ineluttabile che non può essere evitato. Quel rintocco che si ripete incessante diventa il simbolo di una presenza invisibile e insidiosa, un’eco di paure antiche e mai sopite, che si insinua nei recessi più intimi dell’essere, rivelando debolezze e vulnerabilità nascoste. I personaggi di Kurosawa, immersi in una quotidianità solo apparentemente normale, vivono sospesi in un limbo esistenziale, in uno stato di attesa che lentamente si trasforma in angoscia soffocante. Le loro case, gli spazi familiari in cui si muovono, perdono gradualmente la loro funzione rassicurante e protettiva, per diventare specchi deformanti dell’anima, luoghi in cui il tempo sembra rallentare fino quasi a fermarsi, e il silenzio, divenuto insopportabile, si materializza come una presenza fisica e opprimente, che stringe il cuore e soffoca l’anima. La luce, tenue e sfuggente, avvolge ogni scena di un velo spettrale, trasformando il quotidiano in qualcosa di stranamente irreale e perturbante. Le ombre si allungano minacciosamente, i volti si svuotano di ogni espressione, e ciò che era familiare e rassicurante diventa improvvisamente minaccioso, come se una forza oscura e indefinibile si stesse insinuando tra le pieghe della realtà, distorcendo il mondo conosciuto e gettando una luce sinistra su ogni dettaglio. Kurosawa crea così un mondo di fantasmi e ombre, non solo apparizioni spettrali, ma riflessi dell’inconscio, manifestazioni tangibili delle paure e delle insicurezze che abitano non solo i suoi personaggi, ma anche lo spettatore stesso, coinvolto in un’esperienza profondamente immersiva e disturbante.

In Chime, il vero orrore non risiede nei mostri tangibili o nelle apparizioni spaventose, ma in quella tensione sottile e persistente, in quel fremito che percorre la spina dorsale quando si è costretti a confrontarsi con ciò che si è tentato di nascondere: le proprie debolezze, le proprie ossessioni, e le parti più oscure e inconfessabili del proprio animo. Kurosawa dipinge un affresco di inquietudine e angoscia che sussurra costantemente all’orecchio dello spettatore, insinuando che il vero nemico non è esterno, ma risiede dentro di noi, che il vero terrore è quello che portiamo nel profondo, nelle pieghe più oscure della nostra mente. La colonna sonora, quasi un soffio leggero, amplifica e sottolinea questa sensazione di imminente catastrofe. Ogni rumore, ogni eco, ogni silenzio è carico di una tensione che sembra sul punto di esplodere, ma che invece si protrae indefinitamente, lasciando lo spettatore sospeso in uno stato di ansia che non trova mai sfogo. È un ritmo che pulsa come un cuore malato, un battito che risuona nell’oscurità e accompagna i protagonisti nel loro lento e inesorabile declino verso l’inevitabile.

Con Chime, Kurosawa offre non solo un film, ma un’esperienza sensoriale totale, un’immersione profonda in un universo dove le immagini e i suoni si fondono per creare una poesia del terrore, un canto malinconico e struggente che riecheggia a lungo anche dopo i titoli di coda. È un’opera che lascia un segno indelebile, che continua a risuonare nella mente e nell’anima dello spettatore, un’eco persistente di un viaggio negli abissi più profondi e oscuri della condizione umana.

Voto: ★★★★☆