Odissea (2026) – Christopher Nolan

Adattare un classico significa sempre interpretarlo. Nessuna trasposizione cinematografica può limitarsi a trasferire sullo schermo una storia già esistente senza compiere una scelta: ogni autore decide cosa conservare, cosa modificare e soprattutto quale significato rendere centrale. La fedeltà a un’opera non si misura quindi dal numero di elementi riprodotti, ma dalla capacità di comprenderne il principio più profondo. Un film può modificare personaggi, struttura e ambientazione e rimanere fedele allo spirito di un testo; al contrario, può riproporne fedelmente immagini ed episodi e allontanarsi dal loro significato essenziale. È proprio su questa distanza che si gioca il rapporto tra L’Odissea di Christopher Nolan e il poema di Omero.

Il film conserva tutto ciò che appartiene all’immaginario del mito: il viaggio di Ulisse, gli incontri con creature straordinarie, le isole e le prove leggendarie. Nolan costruisce un universo visivo imponente, coerente con il proprio cinema, fondato sulla grandezza della messa in scena, sulla precisione formale e sulla riflessione sul tempo. Tuttavia, dietro questa fedeltà apparente emerge una differenza fondamentale. Il problema non è ciò che il film racconta. Il problema è ciò che quel racconto significa. L’Odissea di Omero non è soltanto la storia di un uomo che cerca di tornare a casa dopo la guerra di Troia. È il racconto di una trasformazione: un viaggio attraverso cui Ulisse perde certezze, affronta tentazioni, comprende i propri limiti e ricostruisce la propria identità. Ogni prova non è soltanto un ostacolo, ma una domanda sull’uomo. Polifemo rappresenta un mondo dominato dalla forza e privo di relazione; Circe la possibilità dell’oblio e della perdita della memoria; le Sirene la tentazione di una conoscenza assoluta incompatibile con il viaggio; Calipso il desiderio dell’immortalità, che Ulisse rifiuta scegliendo la condizione umana, il tempo e il limite. La grandezza dell’Odissea non nasce quindi dalla presenza di mostri e divinità, ma dal modo in cui questi elementi diventano simboli attraverso cui interrogare l’esistenza.

Nel film di Nolan queste dimensioni rimangono riconoscibili, ma tendono progressivamente a perdere profondità. Le prove di Ulisse sono presenti perché appartengono alla struttura del poema, ma raramente diventano vere esperienze capaci di trasformare il protagonista o di interrogare lo spettatore. Molti episodi fondamentali assumono la forma di un rapido passaggio obbligato: vengono attraversati più che vissuti, mostrati più che esplorati. È come se il film riconoscesse l’importanza mitologica di quelle tappe, ma non riuscisse sempre a restituirne il significato simbolico. Il film non tradisce Omero perché propone una lettura diversa: ogni grande autore interpreta inevitabilmente un classico attraverso la propria sensibilità. La questione è quale aspetto dell’opera scelga di privilegiare. La versione di Nolan racconta soprattutto un uomo straordinario che affronta prove straordinarie per raggiungere un obiettivo. L’Odissea di Omero racconta invece un uomo che, attraversando quelle prove, diventa progressivamente qualcuno di diverso. Il viaggio resta. Ma cambia il senso del viaggio. Nel poema il ritorno a Itaca non è semplicemente il raggiungimento di una destinazione, ma il risultato di un percorso interiore. Ulisse non torna perché è rimasto uguale a sé stesso: torna perché le esperienze vissute gli hanno insegnato chi è.

Per questo l’Odissea è un poema costruito sulla memoria. Quando la narrazione inizia, le grandi avventure di Ulisse appartengono già al passato e vengono ricostruite attraverso il suo racconto presso la corte dei Feaci. Polifemo, Circe, le Sirene e l’Ade non sono semplicemente eventi vissuti, ma esperienze interpretate. È attraverso il racconto che Ulisse comprende la propria storia. L’eliminazione dei Feaci comporta quindi una perdita significativa: scompare il luogo in cui il viaggio acquista ordine e significato. Viene meno anche Nausicaa, figura legata al tema della xenía, l’ospitalità, che nell’universo omerico rappresenta una misura della civiltà e della moralità di un popolo. Anche la struttura temporale frammentata scelta da Nolan richiama apparentemente Omero, ma la funzione del tempo è diversa. Nel poema il passato ritorna perché deve essere compreso; nel film la frammentazione temporale diventa soprattutto uno strumento narrativo e stilistico. Per Omero il racconto trasforma l’esperienza in coscienza. Il tempo è il luogo in cui Ulisse diventa Ulisse.

Questa differenza emerge anche nella rappresentazione della figura dell’eroe. Il primo verso dell’Odissea definisce Ulisse polýtropos, “dai molti modi”: un uomo capace di cambiare forma senza perdere sé stesso. La sua grandezza non consiste nella forza, come Achille, né nella fermezza, come Aiace, ma nella capacità di adattarsi continuamente alla realtà. Questa qualità è espressa dalla mētis, un’intelligenza pratica e flessibile che non domina il mondo, ma sa interpretarne i cambiamenti. Ulisse è re e mendicante, guerriero e naufrago, ospite e straniero. La sua identità non è un dato stabile, ma il risultato di un continuo confronto con le circostanze. Ma l’eroe omerico non è soltanto un uomo prudente e adattabile. È anche un individuo segnato dalla tracotanza, dall’orgoglio e dal desiderio di misurarsi continuamente con il limite. Ulisse spesso non è semplicemente trascinato dagli eventi: è lui stesso a provocarli. Dopo aver sconfitto Polifemo, per esempio, non riesce a rinunciare al bisogno di rivelare la propria identità, attirando su di sé la vendetta di Poseidone. Il suo viaggio nasce anche dai suoi errori, dalla sua curiosità e dalla sua incapacità di sottrarsi alla sfida. Nel film questa dimensione appare fortemente attenuata. Ulisse sembra soprattutto un uomo che subisce il percorso imposto dal destino, trascinato da un’avventura all’altra, più che un protagonista che spesso contribuisce a creare le proprie difficoltà. Anche la mētis cambia significato. Nel poema è una forza trasformativa, inseparabile dalla capacità di reinventarsi e di affrontare le conseguenze delle proprie scelte. Nel film tende maggiormente a coincidere con la strategia e con l’abilità di risolvere problemi.

Il viaggio di Omero costruisce l’identità. Il viaggio di Nolan conferma un’identità già esistente.

Anche il trattamento delle figure femminili mostra questa distanza. Circe, nel poema, non è semplicemente una maga seduttrice: è la rappresentazione della perdita dell’identità attraverso l’oblio. La sua isola offre una vita sospesa fuori dal tempo, in cui il desiderio rischia di sostituire la memoria. Nel film questa complessità viene ridotta. Circe appare soprattutto come una strega appartenente all’immaginario fiabesco, privata della sua sensualità e del suo potere simbolico. La sua presenza diventa una tappa dell’avventura più che un momento di confronto con una possibile perdita di sé. Lo stesso accade con Calipso. Nell’Odissea la dea rappresenta una delle più profonde riflessioni sul rapporto tra uomo, tempo e immortalità. La sua offerta non è semplicemente amorosa: è la possibilità di sottrarsi alla condizione umana. Nel film, invece, Calipso perde quasi completamente la propria aura divina. Appare più come una figura isolata su un’isola anonima che come una presenza capace di mettere Ulisse davanti alla scelta fondamentale tra eternità e mortalità. Anche Penelope subisce un ridimensionamento. Nel poema non è soltanto la donna che attende il ritorno del marito, ma una figura dotata della stessa intelligenza strategica di Ulisse. Se lui domina lo spazio attraverso il viaggio, lei domina il tempo attraverso l’inganno della tela. Nel film questa complessità si attenua. Penelope diventa soprattutto l’oggetto del desiderio e della nostalgia dell’eroe, una figura affettiva importante ma priva della forza politica e intellettuale che Omero le attribuisce.

Anche il ruolo di Telemaco rivela una diversa concezione dell’eroe. Nell’Odissea il figlio compie un vero percorso di formazione: deve conquistare la propria identità prima ancora di poter accogliere il ritorno del padre. La Telemachia è parte fondamentale del significato del poema, perché il ritorno di Ulisse non ricostruisce soltanto un potere perduto, ma un ordine familiare e simbolico. Nel film questa dimensione appare più marginale: Telemaco rimane legato alla vicenda paterna e perde parte della propria autonomia narrativa.

Alla fine, il limite dell’adattamento di Nolan non riguarda la qualità tecnica. Il film è ambizioso, rigoroso e visivamente potente. Il comparto produttivo e la cura formale mostrano ancora una volta la capacità del regista di costruire immagini di grande impatto. Eppure emerge un paradosso: nel tentativo di imporre una propria lettura autoriale, Nolan sembra talvolta perdere proprio quella personalità che ha sempre caratterizzato il suo cinema. La frammentazione temporale, il rapporto tra memoria e identità e la riflessione sul tempo, elementi centrali della sua filmografia, rimangono riconoscibili ma meno incisivi. Il risultato è un’opera tecnicamente impeccabile, ma sorprendentemente più anonima rispetto alle aspettative generate dal nome del regista. Il film sembra utilizzare l’Odissea soprattutto come spazio attraverso cui sviluppare temi già presenti nella sua poetica, senza però riuscire completamente a trasformare il mito secondo una visione davvero personale.

Ma il nucleo più profondo dell’Odissea è un altro. È l’idea che l’identità non sia qualcosa di fisso, ma un processo continuo di trasformazione. Ulisse non torna a Itaca perché è rimasto fedele a sé stesso. Torna perché il viaggio lo ha cambiato. L’eroe omerico non è colui che domina il mondo. È colui che accetta di esserne trasformato. Ed è forse proprio questa la dimensione più difficile da restituire sullo schermo. La forza delle immagini, la grandiosità della messa in scena e la precisione tecnica di Nolan rimangono indiscutibili. Ma il mito non sopravvive soltanto grazie allo spettacolo: sopravvive perché continua a offrire agli uomini un linguaggio attraverso cui interrogare sé stessi. L’Odissea attraversa i secoli non perché racconti soltanto mostri, dèi e imprese straordinarie, ma perché racconta qualcosa di universale: il modo in cui ogni individuo costruisce la propria identità attraverso il tempo, la memoria, l’errore e il cambiamento. Quando questa dimensione viene meno, il viaggio continua. Restano il mare, le isole, i mostri, le battaglie e il ritorno. Ciò che rischia di perdersi è il principio che tiene insieme tutto.

Rimane un grande spettacolo. Quello che si smarrisce è l’Odissea.

★★☆☆☆